この無理をした4日間の報いか、その後24日間も鼻からカテーテルを入れられ、排液を続けることになりました。入院は通常なら2週間程度のところ、私の場合は34日間にも及びました。この1回目の治療は本当につらかったです。もちろん自分も働いている金沢大学病院での手術ですから、病理検査の報告書も院内の自分のパソコンから見ることができるのですが、怖くて手術後半年間は見ることができませんでした。見るとそこには「近傍リンパ節転移3個でステージⅢa、肝転移に十分に注意すること」と書いてあったのです。
病理の癌細胞も半年後に見ることができましたが、こんなものが自分の体にあったのかと「ああ、怖いなあ」とつくづく思いました。

摘出された「リザーバー」

この手術後にも抗がん剤治療を2回受けましたが、皮下にポートという薬剤の入口を埋め込み、週末に46時間かけてゆっくりと抗がん剤を入れていくのです。この治療も手術よりつらいものでした。治療後2日間は起き上がれないため、月曜日～火曜日の欠勤届を出すというのが習慣になりました。
今年3月にはそのポートである「リザーバー」といわれる機器を除去する手術を受けましたが、7年半も皮下に鎮座していたので、皮下の軟組織が機器の小さな孔にもしっかりと食い込んで摘出に少し時間がかかりました。このリザーバーは体の一部になっていたのだと少し愛着が湧きました。
3回目の手術も安全を考え広い範囲を切除しましたので、肝臓の右側と胆嚢を取った後は本当に寂しいものでした。やはり体調もなかなか戻らず、マラソン大会に行っても走ることができないで、そのまま会場を後にするということもたくさんありました。

摘出された「リザーバー」

図１　口腔癌治療医として
変わったこと

このようにして私は、癌の術者と患者の両方を経験することができ、生活やものの考え方にさまざまな変化がありました。
まず口腔癌治療医として変わったことは、今まで治療成績ばかりに熱心でしたが、患者さんの心や暮らしに配慮がなかったと反省しました。
また、自分自身の発癌後は、患者さんに寄り添う気持ちがはるかに強くなり、「共に癌と闘う仲間」という意識が芽生えました。さらに、大腸癌であることを公表することで「実は私も…」と告白してくれる癌仲間が増えました（図１）。

図１　口腔癌治療医として
変わったこと

１人の入院患者という立場での心境や印象としては、医師として当たり前に使っていた「5年生存率◯％」という言葉は、患者自身にとっては『0％か100％しかない。』と思うことがよくわかりました。「生存率71％」と言われれば『3割は死ぬのか』と考え、「生存率20％～50％」と言われれば『死と正面から向き合う』ということで結構腹も据わりました。

図２　自己管理

図３　一般的な再発不安対処法

自己管理としては、図2のような点が挙げられます。市民マラソンや、テレビのお笑い番組の気分転換は再発への不安を忘れさせてくれます。笑いはNK細胞の増加にもつながるという報告もあるほどです。
また私は研究者ですから、学会を中心に最新医学情報の収集に努力しました。さらに、妻の応援も得て食習慣を根本的に見直し、玄米、野菜、魚を積極的に摂り、動物性脂肪や酒はやめました。加えて、数千冊ともいわれる癌の闘病本をむさぼるように読みました。中には壮絶な闘病死の記録も結構ありましたが、落ち込むのではないかと思い、生還された患者さんの記録を優先して読みました。

図２　自己管理

癌の再発に対する不安はどうしてもついて回ります。一般的な再発不安への対処法を図3にまとめました。相談相手としては基本的に一番癌のことをわかっている主治医や、担当の看護師さん、治療経験に詳しい家族、そして強い仲間である患者会や癌体験者への相談、さらに友人やセカンドオピニオンをくれる医療者、そして今流行になってきた哲学外来のカウンセラーや、癌カフェなどがあると思います。

患者自身での対処法としては、「正しい」情報収集です。
ここであえて「正しい」としているのはインターネットで集める情報というのは、まさに玉石混淆でしかも情報過多であることを最初から念頭に置いておかないと、情報の渦の中で混乱するばかりだということです。大量の情報の中から正しい情報を見つけることが重要です。

一番の対処法は心身のリフレッシュです。私が一番やっているのが運動や旅行、趣味、私の場合はマラソンです。加えて「笑い」。癌には再発するかどうかというグレーゾーンがあります。このゾーンに笑いは有用だと思います（図3）。

図３　一般的な再発不安対処法

図４　自分流のストーマ装具
交換ノウハウ

8年前から今まで、ストーマ装具を570枚使用しました。探求心がある私は主要メーカー5社のストーマ装具を試して記録しました。使い心地は確かに製品ごとで違います。私独自のポイントでチェックし、装着感がないこと、どのくらいの期間装着できるか、マラソンに支障をきたさないかなど半分楽しみながら試用しています。現在使用しているストーマ装具は、いずれもこの3条件を満たしており、全平均耐用使用日数は5.13日でしたが、価格面ではかなりの差があることもわかりました。

自分流のストーマ装具交換のノウハウをまとめてみました（図4）。5社のストーマ装具を試用してわかったのは、交換時の注意深い手技が、使用日数の長短に影響するということです。まず粘着部皮膚の水分をよく拭き取り、乾燥させることが基本です。次にストーマ装具装着後、個人差はありますが数分間はよく圧接すること。そして装着後数時間は、内容物が下に向かうように座って過ごし、すぐには床に就かないことが大切です。
市民マラソンに行くときは、汗をかきますので前日にストーマ装具交換をしないこと。これは完全密着には丸1日は必要だという理由からです。

図４　自分流のストーマ装具
交換ノウハウ

図５　オストメイト・ランナー
として一日も長く走り
続けたい！

我が国のオストメイトは約20万人いますが、オストミー協会の会員は、現在約9000名です。社会的に見ると離職者が増えており、これは協会の課題となっています。しかし、ストーマ装具など装具の改良はまさに革新的と言っても良く、我々の合言葉であった「オストメイトは不便であっても不幸ではない」から「我々はそれほど不便ではなく、不幸でもない」に変わりつつあります。

ランナーとしては、ストーマ装具をつけて走っても走行中はまったく問題なく、マラソン中は交感神経優位なため、便もストーマ装具内に溜まってこないということがわかりました。しかし、ここのところさすがに体力が衰え、3年前にフルマラソンを、2年前に30kmを、昨年はハーフマラソンを卒業しました。今年は15kmを最長目標に、当面は700回の完走を目標にしています。さらに10ｋｍであれば当分はいけるものと期待しています。
最終的にマラソン人生を終える際には「市民マラソン様」には感謝の意を込めて、きちんとけじめをつけて終えたいと思っています（図5）。

図５　オストメイト・ランナー
として一日も長く走り
続けたい！

市民マラソンのランナーとして、オストメイト・ランナーとして1日も長く走り続けたいという決意を込めて、本日もこのようなスニーカーを履いてまいりました。現在では「癌からの生還に勝るもの無し、日々感謝。」という気持ちで毎日を過ごしております。

みなさん、ご清聴ありがとうございました。